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A Palavra e as Condições 
da Educação Escolar
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RESUMO – A Palavra e as Condições da Educação Escolar. Estudos recen-
tes sobre gestão e resultados escolares apontam a presença do, assim cha-
mado, efeito-professor como um fator associado ao desempenho dos alu-
nos. Desenvolve-se neste texto a premissa de que esses estudos acabam, 
paradoxalmente, demonstrando a pertinência da reflexão psicanalítica, 
que aponta para o estatuto da palavra mestre no interior de uma tradição 
filial professoral como condição necessária à educação escolar.  
Palavras-chave: Palavra Professoral. Psicanálise e Educação. Freud e a 
Educação. Desejo e Educação. Avaliação Escolar.   
ABSTRACT – Speech and the Conditions of Schooling. Recent studies on 
school management and results have pointed to the relevance of the so-
called ‘teacher effect’ as a factor linked to the performance of pupils. The 
premise developed in this article is that such studies end up paradoxically 
demonstrating the relevance of the psychoanalytic reflection, which stres-
ses the status of the teacher’s speech within a filial teaching tradition as a 
necessary condition in school education.
Keywords: Teacher’s Speech. Psychoanalysis and Education. Freud and 
Education. Desire and Education. School Assessment.
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A Palavra e as Condições da Educação1
A pergunta pelas condições da educação não cessa de não se for-
mular. Por um lado, insistimos em nos debruçar sobre ela e, por outro, 
dela também nada queremos saber. Paradoxo que o discurso psicope-
dagógico hegemônico tenta precisamente liquidar, formatar, e assim se 
constituir como campo científico. As condições da educação, ora fami-
liar, ora escolar, são reduzidas a uma série de variáveis ou positividades 
atitudinais: faça-se isso, faça-se aquilo outro para obterem-se tais ou 
tais resultados dos alunos, dos filhos, em suma, das crianças. A pedago-
gia desconhece assim o assinalamento da psicanalista Françoise Dolto2 
que quando pequena dizia querer ser quando grande médica da educa-
ção: “[...] não se trata de mudarmos nossos hábitos, mas a nossa atitude 
interior” (1994, p. 134). 
No entanto, nestes últimos tempos, em particular no interior do 
campo pedagógico, tem surgido, conforme revelam Scartezini e Viana 
(2010), uma forma singular de se avaliar a qualidade do rendimento es-
colar. Tratar-se-ia de identificar fatores associados aos resultados dos 
alunos auferidos nas avaliações oficiais, ou seja, fatores cuja sutil com-
posição também intervém no efeito final. Assim, Soares (2003, p.121) 
chega a afirmar, por exemplo, que “[...] as características do professor e 
do ambiente em sala de aula afetam decididamente o rendimento dos 
alunos”. Nessa mesma direção, Gomes (2005), na esteira de pioneiros 
norte-americanos, fala em termos de professores eficazes cujos atri-
butos escapariam aos critérios burocráticos de recompensas em suas 
carreiras. Por outro lado, pesquisadores como Klein e Fontanive (2010) 
propõem como eixo de investigação a entrada nas salas de aula para se 
abrir a caixa preta do lado emocional dos professores que obtêm bons 
resultados com seus alunos, graças à utilização de equipamentos au-
diovisuais. Esse diferencial, não dependente do nível intelectual, dos as-
sim considerados professores eficazes, poderia por sua vez ser ensinado 
a outros no contexto da formação continuada.
Dessa forma, pareceria que se delineia no horizonte dos dias atu-
ais, a ideia de que a chave do sucesso educativo escolar seria uma es-
pécie de fator de impacto professoral de natureza totalmente indepen-
dente de qualquer outra condição, capaz de infligir uma diferença no 
conjunto das variáveis comumente estudadas e que intervêm no rendi-
mento escolar, bem como suscetível de ser replicado em série.
É de fato curioso o surgimento desta nova forma de se colocar a 
questão do sucesso escolar. Ela descortina uma nova perspectiva. Não 
se trataria tanto dos saberes livrescos detidos pelo professor, como 
classicamente pensado, mas de um algo emocional capaz de impactar 
a capacidade de atenção das crianças em sala de aula. Esta mudança de 
visão parece ser salutar, após décadas de pragmatismo utilitarista no 
campo da pedagogia. Porém, como pretendo desenvolver à continua-
ção, creio que assim colocada a questão, trata-se de uma empresa que, 
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embora assinale timidamente para a implicação da palavra na educa-
ção, em última instância, nada quer saber da fragilidade artificial ine-
rente ao laço educativo como umas das formas de nos havermos com a 
alteridade.
*******
É consensual no campo da pedagogia afirmar que a educação im-
plica na transmissão às crianças e aos jovens de um conjunto parcial de 
conhecimentos que as gerações anteriores souberam acumular. Porém, 
as divergências começam na hora de elucidarmos até que ponto esses 
seres pequenos, chegados ao mundo após os adultos, quando aprendem 
algo não só adquirem certo domínio sobre algum dos mundos possí-
veis – aqueles das letras, da natureza, ou das virtudes humanas, dentre 
outros – mas também são marcados pelo mesmíssimo apre(e)nder3 no 
próprio coração da vida. Eis aqui, precisamente, a questão chave para 
entendermos como a educação, seja familiar, seja escolar, releva então 
da função e campo da palavra e da linguagem4 como costumamos afir-
mar nos estudos em psicanálise e educação. 
O fato de alguns pesquisadores, dedicados à avaliação e à gestão 
escolar, após terem se dedicado anos a fio a entrecruzar variáveis de 
todo tipo, com vistas a identificar o x da questão na aprendizagem es-
colar, falarem atualmente em termos de um algo emocional do lado do 
professor, suscetível de produzir bons resultados quando tudo indicaria 
estatisticamente o contrário – o fracasso da criança –, parece avançar 
na direção assinalada pela psicanálise na educação. Parece, mas não é. 
O assinalamento feito por esses colegas não consegue infelizmen-
te ultrapassar as limitações do paradigma empírico-positivo de origem 
e, portanto, a sua contribuição – a meu ver – não aponta para a subver-
são do status quo na formação de professores no Brasil.      
Em certo sentido, poder-se-ia dizer que os pesquisadores, lembra-
dos no estudo de Scartezini e Viana (2010), seguem as pegadas deixadas 
por Albert Camus e Sigmund Freud quando de lembranças da escola se 
trata, mas eles acabam, em última instância, passando ao lado da ques-
tão chave, qual seja, a implicação da palavra no ato educativo.  
Albert Camus, após receber a notificação da outorga do Prêmio 
Nobel de Literatura de 1957, escrevera uma carta, datada em 19/11/1957, 
àquele que tinha sido seu professor primário na Argélia francesa, já pas-
sada a primeira grande guerra mundial: 
Caro Monsieur Germain […] Deixei passar um pouco o 
frenesi destes últimos dias para, assim, endereçar-me de 
coração ao Senhor. Acabo de receber uma grande honra 
que eu nem busquei nem solicitei. Porém, quando recebi 
a notícia a primeira pessoa que lembrei, após minha mãe, 
foi o Senhor. Sem o Senhor, sem essa mão afetuosa que o 
Senhor estendeu à criança pobre que eu era, sem o seu en-
sino e sem o seu exemplo, nada de tudo isto teria aconteci-
do. Não exagerarei a sorte desta honraria. Porém, trata-se 
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de uma oportunidade para dizer o quê o Senhor não só foi 
senão também o quê ainda é para mim, bem como para lhe 
assegurar que os seus esforços, o seu trabalho e a gene-
rosidade com a qual o Senhor se empenhava estão ainda 
presentes num daqueles pequenos escolares, que apesar 
da idade, não cessou de lhe ser grato. Abraço fortemente o 
Senhor5 (tradução livre).  
Por outro lado, Sigmund Freud, em 1914, por ocasião de proferir 
um discurso de saudação pelo jubileu do 50º aniversário do liceu que 
frequentara, quando jovem, em Viena, afirmou: 
Minha emoção ao encontrar meu velho mestre-escola ad-
verte-me de que, antes de tudo, devo admitir uma coisa: é 
difícil dizer se o que exerceu mais influência sobre nós e 
teve importância maior foi a nossa preocupação pelas ci-
ências que nos eram ensinadas, ou pela personalidade de 
nossos mestres. É verdade, no mínimo, que esta segunda 
preocupação constituía uma corrente oculta e constante 
em todos nós e, para muitos, os caminhos das ciências 
passavam apenas através de nossos professores. Alguns 
se detiveram a meio caminho dessa estrada e para uns 
poucos – porque não admitir outros tantos? – ela foi por 
causa disso definitivamente bloqueada. Nós os cortejá-
vamos ou lhes virávamos as costas; imaginávamos neles 
simpatias e antipatias que provavelmente não existiam; 
estudávamos seus caracteres e sobre estes formávamos 
ou deformávamos os nossos. Eles provocavam nossa mais 
enérgica oposição e forçavam-nos a uma submissão com-
pleta; bisbilhotávamos suas pequenas fraquezas e orgulhá-
vamo-nos de sua excelência, seu conhecimento e sua justi-
ça. No fundo, sentíamos grande afeição por eles, se nos 
davam algum fundamento para ela, embora não possa 
dizer quantos se davam conta disso. Mas não se pode ne-
gar que nossa posição em relação a eles era notável, uma 
posição que bem pode ter tido suas inconveniências para os 
interessados (Freud, 1914, p. 286, grifo meu).
O título com o qual essa alocução foi incluída nas Obras Com-
pletas em língua portuguesa, editadas no Rio de Janeiro, é sumamente 
ilustrativo: Algumas Reflexões sobre a Psicologia do Escolar. Em outras 
palavras, Freud elucida aquilo que se processa nas cabecinhas dos jo-
vens quando (em)prestam atenção a velhos implicados no professar. Há 
algo na personalidade do velho mestre-escola que professa, que influen-
cia, toca, impacta os jovens candidatos a e(a)nunciar, por sua vez, as 
verdades das ciências. Isso em pauta, que faz às vezes de embreagem 
da mudança de posição existencial de discípulo a mestre no interior do 
campo da palavra e da linguagem, não é relativo à clareza e à distinção 
com as quais as epistémes são ensinadas. Isso está precisamente ligado 
aos curiosos e pequenos detalhes da personalidade daqueles dedicados 
ao exercício de uma mestria enunciativa. A mestria enunciativa deve 
ser pensada em outro registro, diferente daquele do imaginário contro-
Educação & Realidade, Porto Alegre, v. 38, n. 2, p. 455-469, abr./jun. 2013. 
Disponível em: <http://www.ufrgs.br/edu_realidade>
Lajonquière
459
le autoral do discurso, pois, caso contrário, não haveria excentricidades 
na personalidade do mestre. Em suma, d’isso6 do qual se trata no laço 
educativo e do qual Freud nos fala é da castração, do desejo, isto é do 
inconsciente. 
As declarações de Albert Camus vão nessa mesma direção. Além 
do ensino em si mesmo, a criança aprendiz das letras é tocada pelo 
exemplo do mestre, pelo afeto, pela generosidade e pelo trabalho empe-
nhado. E tudo isso não é sem inconveniências, retomando o comentário 
freudiano. Mais ainda, os efeitos do impacto da geração mais velha não 
cessam de não se escrever7 na obra do premiado escritor, outrora jovem 
aprendiz, assinalando, assim, a atemporalidade do saber inconsciente.     
No entanto, os pesquisadores interessados atualmente na eficá-
cia professoral, devido às limitações paradigmáticas, não conseguem 
tirar as devidas consequências d’isso, que eles intuem, à sua maneira, 
estar operando em sala de aula, para além das variáveis classicamente 
auferidas. Bem poder-se-ia dizer – parafraseando o título de uma obra 
de Gerard Pommier8 – que neste ponto essas pesquisas sobre avaliação 
e gestão escolar acabam demonstrando de fato a pertinência de nossos 
estudos em psicanálise e educação.
Neste contexto, permito-me recuperar sinteticamente à continu-
ação uma tese já exposta por mim há quase uma década e meia9 que 
tenta elucidar, graças à psicanálise, isso que está em pauta no laço edu-
cativo, em conformidade com as lembranças escolares de Albert Camus 
e Sigmund Freud.   
Quando uma criança adquire o domínio de uma série de conhe-
cimentos, acaba então se parecendo um pouco com o adulto – mestre 
de ocasião. Mais ainda, quando aprende – apreende para si aquilo que 
antes era apenas possuído por delegação pelo adulto – acaba sujeita-
da, mesmo que seja por um fio, a toda uma tradição. O conhecimento 
transmitido é o embrulho de uma marca de pertinência a uma tradição 
que carrega em si mesma uma dose de existência, uma cota de saber 
fazer com a vida, ou seja, um savoir vivre ou saber existencial que não se 
reduz ao conhecimento sobre nenhum dos mundos possíveis – aqueles 
das letras, dos números, etc. 
Assim sendo, quando os pais ensinam seu filho quem ele é, até 
certo ponto, para os outros (a começar por eles mesmos), colocando-lhe 
um nome que vetoriza certos ideais, como também quando uma pro-
fessora ensina a Pedrinho os números, instala-se uma dívida. Tanto um 
quanto o outro passam a dever algo pela sua existência. Como sabemos, 
uma coisa é dever uma quantia x de dinheiro para um amigo e outra, 
muito diferente, é o preço da amizade.  Com os nomes e os números 
ocorre algo parecido: todo respeito será pouco para saldar a dívida pela 
existência ou, em outras palavras, o sentido que a vida pode ter acabado 
de ganhar.  No valor incalculável da mesma está embutida uma infindá-
vel pergunta: o Outro, o que quer de mim? O nome próprio e os números 
aprendidos tiram um bocado da estupidez da vida empírica, mas é o ato 
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de nominação e o de ensinar em si quem instalam ou marcam a fogo 
essa pergunta nas nossas vidas. O chamado desejo é precisamente o eco 
da impossibilidade de vir a dar-lhe resposta conclusiva.
Sobre o desejo não há conhecimento algum, mas, saber. O saber 
sobre o desejo é certo saber cujo grande valor reside na sua fútil inutili-
dade, uma vez que o mundo sobre o qual versa é aquele do impossível. 
Esse saber, ao contrário dos conhecimentos, não se estrutura em siste-
mas cada vez mais equilibrados conforme algum ponto virtual de refe-
rência histórico-mundana. O saber sobre o desejo apenas se articula nas 
vicissitudes da existência mundana, pois sua natureza é da ordem de 
um paradoxo, qual seja: querer saber sobre o desejo e não querer saber 
que é impossível saber que não há saber sobre o desejo. Assim, o saber 
sobre o desejo é, em última instância, o saber da mesmíssima impossi-
bilidade de se saber sobre o desejo. Ele é o saber não-sabido do desejo. 
Trata-se de um saber irreflexivo, de um saber que não se sabe e, portan-
to, fala-se em termos do saber recalcado e do saber inconsciente.
A dívida de toda criança para com o adulto mestre ocasional é de 
natureza estritamente simbólica. Por um lado, a transmissão – releva da 
função e campo da palavra e da linguagem e não do registro das coisas. 
Por outro, é também simbólica no sentido em que a criança nada deve 
no real, pois o transmitido não pertencia de fato ao adulto. Este doa por 
delegação ou direito, aquilo que não deixa de ser sempre propriedade de 
uma tradição. Ele se autoriza, devidamente, invocando a potestade gra-
ciosa própria da tradição dos adultos que obraram com mestria. Mais 
ainda, essa invocação – e, portanto, o reconhecimento da dívida nela 
embutida – outorga caráter verdadeiramente simbólico ao ensinado. O 
mostrado no ensino, em lugar de ser um simples índice do amor ma-
gistral, é assim um signo sui generis – um significante – tanto da dívida 
do adulto pelo empréstimo parcial do qual goza, quanto do desejo em 
causa no ato educativo.
Na educação, a transmissão do saber recalcado e da dívida sim-
bólica efetiva-se sob a forma do (que é) ideal. Em todo ato educativo há 
embutido uma cota de dever ser ideal. Assim, quando alguém ensina os 
números está dizendo ao aprendiz que chegar a conhecer o resultado de 
2+2 é tanto uma forma de vir a ser um pouco matemático como aquele 
que ensina quanto o dever de qualquer um que preze ser um crente em 
números. Mais ainda, o nome que os pais colocam ao filho faz também 
alusão a uma série de ideais ou conjunto quase sempre heteróclito de 
mandatos existenciais que finca suas raízes na realidade fantasmática 
parental.  
Os ideais são de ordem tanto simbólica quanto imaginária. O ideal 
é imaginário quando não assume a forma de um dever ser paradoxal-
mente sempre retrospectivo, mas aquela de um mandato que se auto-
esvazia de futuro no presente mesmo de sua formulação. O ideal imagi-
nário é simplesmente um mandato feito de puro estofo especular, isto 
é, trata-se do pedido de complementação narcísica daquele mesmo que 
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o enuncia.  Assim o ideal, em vez de levar embutido um dever ser – uma 
dívida para com o passado das matemáticas ou da família –, encerra em 
si mesmo o dever de ser a metade que ao mandante lhe falta para ser Um 
indiviso ou, lembrando Freud, para vir a ser o Ego-Ideal. 
Os Ideais do Ego, enquanto simbólicos, não tem por missão forma-
tar a falta do/no sujeito. Quando o ideal é simbólico, o saber veiculado 
é um saber-não-sabido, pois, embora no horizonte se recorte uma razão 
de ser, o sujeito nunca virá a saber certamente sobre a diferença entre 
ser e dever ser o ideal, no seio da qual aninha-se o desejo. Ao contrário, o 
ideal imaginário veicula um saber mais parecido com a certeza; então, 
aquele que recebe a injunção de ser, agora, não só sabe o que lhe estão 
pedindo senão também como é que se faz para ser. À vista disso, esse 
saber sobre o desejo passa a ser um saber de fato sabido e, portanto, o 
veiculado acaba se revelando não um desejo, mas um voto de gozo.
Dessa forma, na educação, seja familiar, seja escolar, além dos co-
nhecimentos transmitidos, há em operação um saber que, ao contrário, 
perpassa em negativo no seio do ato. Trata-se do saber da impossibi-
lidade de se ensinar a totalidade da epistéme, da impossibilidade dos 
ideais, bem como do mesmíssimo desejo que, embora transmitido por 
amostra, não é daquele que dele dá testemunho, mas do Outro confor-
me a psicanálise.  
Em suma, toda educação que se preze implica na transmissão, no 
campo da palavra e da linguagem, dos conhecimentos mais variados, 
bem como também do desejo inconsciente que nos humaniza. 
O adulto que ensina, o faz porque, alguma vez, deve ter aprendido 
aquilo que tenta transmitir. Aquilo que ensina, embora seja dele, pois 
o aprendeu, não lhe pertence. O apre(e)ndido é sempre emprestado de 
alguma tradição. Assim, aquele que aprende de fato contrai automati-
camente uma dívida que, embora acredite às vezes tê-la com seu mestre 
ocasional de quem teria supostamente apreendido o ensinado, está em 
última instância assentada no campo da palavra e da linguagem.
Dessa forma, como todo mestre foi alguma vez aprendiz, ele não 
passa de um devedor. Pois bem, por que o mestre ensina? Aquilo que 
ensina é uma amostra de que e do que deve. Em outras palavras, aquilo 
que o mestre mostra, para assim educar o aprendiz de plantão, é a prova 
de seu dever. O mestre ensina porque afinal de contas esse é seu dever. 
Ensinar é de fato sua própria e justa sina.
O mestre não pode não ensinar o que aprendeu, uma vez que o 
apre(e)ndido leva consigo um pecado de origem, qual seja, o de uma dí-
vida que, embora reconhecida, não pode de fato ser saldada. Essa dívi-
da é simbólica, pois aquele que ensina não faz mais que emprestar da 
tradição. Reconhecer uma dívida simbólica é reconhecer o estofo sim-
bólico da dívida em questão, é aceitar inconscientemente a castração. 
Reconhecer a dívida significa que o aprendiz, por um lado, declara ter 
tomado emprestado e, por outro, aceita que o emprestado acarreta uma 
eleição. Por exemplo, aprender os números me obriga a fazer contas 
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conforme uma legalidade e não outra, como, aliás, fazem-no todos os 
sujeitos que são um pouco matemáticos. Mas também, tê-los aprendido 
me obriga a fazer uma escolha a respeito dos saberes ou ideais veicula-
dos na educação, do tipo para ser matemático tem que dedicar-se o tem-
po todo aos números. Entretanto, uma coisa são as obrigações contidas 
nos ideais e outra diferente é a obrigação de reconhecer o fato de que 
o mesmíssimo ideal está em causa no ato. Todo ideal manda escolher 
entre ele e outro. Logo, a escolha embutida nele se revela, em última 
instância, isomórfica àquela de ter que optar entre a bolsa ou a vida. Se-
melhante escolha não é sem consequências. Assim sendo, reconhecer a 
dívida é aceitar a vida que só o símbolo pode dar: uma vida à qual falta 
sempre um pouco mais para ser ideal. O reconhecimento da irredutibi-
lidade dessa diferença obriga o sujeito a sempre tentar mais uma vez um 
ato que honre o ideal. Em outras palavras, a lembrança dessa diferença 
condena o sujeito a não renunciar a um ato, cujo único fundamento não 
é outro que a sujeição à dívida simbólica para com o injustificável dever 
de arriscar. 
O sujeito, lembrando-se e lembrando outros do dever-ser, na im-
perfeição de cada ato, mantém vivo o estofo ideal próprio do simbólico. 
Se porventura ele não lembrar o/do dever, o ideal deixaria, simplesmen-
te, de ser tal, bem como o próprio sujeito perderia seu rumo existencial.
O aprendiz, ao contrário do mestre, que atua por dever, é movi-
do na sua tarefa por amor ou, lembrando o neologismo lacaniano, por 
amódio10. Quando o mestre oferta seu ensino, instala no seu interlocu-
tor, o desejo de saber mais sobre aquilo que cai no ato educativo, bem 
como alimenta o amor do aprendiz por aquele que lhe aparece como 
sabendo d’isso que faz falta nele. 
O ato de ensinar instaura retrospectivamente um tempo no qual o 
sujeito estava desprovido de saber algum e, portanto, de agora em dian-
te quer saber sobre aquilo que passou a fazer falta.  Isso que quer saber 
– o saber sobre o desejo –, o aprendiz o supõe no mestre, ao ponto tal, 
de pretender usufruir um pouco dele, ofertando, em troca, seu amor, 
bem como demandando àquele o restante para, assim, ambos fazerem 
Um, a qual nada falte. Aquilo que o aprendiz deseja é impossível, pois, 
por um lado, se porventura o fosse, então, acabaria a própria razão que 
move sua existência, ou seja, o desejo. E, por outro, o mestre não pode, 
de fato, entregar aquilo que não possui no real. Entretanto, o mestre – 
sabedor do impasse que aprisiona ambos – doa simbolicamente aquilo 
que, embora não tenha, sabe onde tomá-lo emprestado – da tradição. É 
verdade que dessa maneira não entrega o pedido, mas cumpre com seu 
dever de sustentar as condições da educação. 
Por exemplo, aquele mestre, um pouco matemático, na medida 
em que ensina, inocula o germe da razão que impera no mundo dos 
números, mostra certo saber, bem como leva o aprendiz a demandar 
seu amor, na exata proporção daquilo que não pode ser ensinado. Assim 
sendo, seria uma tolice da sua parte pretender entregar o pedido, pois, 
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em primeiro lugar, a satisfação do aprendiz se esfuma com a mesma ra-
pidez que uma miragem no deserto; em segundo lugar, uma vez desfeito 
o feitiço e dependendo do tamanho do ódio desencadeado, o iludido 
passa tanto a recusar a educação quanto a infernizar a vida do mestre; 
e, em último lugar, estaria renunciando a seu dever de honrar a dívida 
contraída, via a categoria dos matemáticos, com o mundo dos números. 
Nesse sentido, resta ao mestre ocupar sem vergonha, mas com sabedo-
ria, esse lugar impossível. Fazendo semblante que sabe e que algum dia 
seu saber será do aprendiz, dá tempo ao tempo. O aprendiz apre(e)nde e, 
antes que seja capaz de perceber, estará a tal ponto atolado em dívidas, 
para com os números, que não só esquece de cobrar do mestre quanto 
passa a lembrar seu ensino em cada conta bem feita.
Em suma, enquanto o mestre entra na jogada por dever, o apren-
diz o faz por amor. Este passa a querer saber e, logo mais, sem por isso 
renunciar totalmente à lembrança de seu primeiro encanto, ocupa seu 
tempo cotidiano tentando conhecer para si e para outros toda a razão 
– dos números, das letras, etc. – que, alguma vez, o invadiu em estado 
germinal. Mais ainda, embora o aprendiz de outrora passe a ocupar, 
por sua vez, o lugar sempre vacante de velho mestre em assuntos mun-
danos, a memória inconsciente desse encanto seguirá sendo lembrada 
com maior ou menor pompa e cerimônia. 
Chegados a este ponto, não devemos nos surpreender que após te-
rem cruzado fatores e fatores, as investigações sobre os bons resultados 
escolares assinalem para a existência de um fator que, embora entre na 
contabilidade, a ela também paradoxalmente escapa, não podendo ser 
contado, significado. É d’isso que causa o ato educativo do qual Camus 
e Freud deram testemunho quando se lembraram de seus mestres. Eis 
isso que na psicanálise chama-se desejo inconsciente, e que eu, parafra-
seando Lacan, a propósito da função do analista, vou-me permitir no-
mear no contexto deste desenvolvimento de desejo de mestre.   
*******
A educação de uma criança, assim como também a formação de 
professores, releva sempre da mesma questão, em pauta desde que o ho-
mem é homem e, portanto, desde que a uma geração lhe siga outra ob-
jeto de educação e formação: todo professar entranha o endereçamento 
da palavra de um mestre a um discípulo. Tanto uma quanto a outra, são 
processos abertos de passagem de uma posição a outra no campo da pa-
lavra e da linguagem, um giro trans/formador da posição de discípulo à 
de mestre no discurso. Entre ambos os lugares no discurso medeia uma 
alteridade de impossível formatação. Por que insisto em falar em mestre 
e discípulo quando da educação e da formação se trata? Vejamos. 
Todo adulto na posição de professor deve professar – confessar, 
ensinar, preconizar, apregoar, propagar, fazer votos, prometer, ter afei-
ção, amizade, conforme reza o dicionário Aurélio (Ferreira, 1986) da 
língua portuguesa – e, para tanto, deve se lançar à fala, à enunciação, à 
palavra. Em suma, um professor tanto enuncia sentenças quanto pro-
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fessa verdades que ele fez também suas11 quando da sua formação. No 
professar, alguém fala enquanto outros prestam atenção emprestando 
seus ouvidos. O primeiro é mestre falante e os segundos são discípulos 
mudos. O mestre é sujeito de um (e num) discurso, enquanto todo dis-
cípulo é aquele que, num primeiro momento, é, em certo sentido, infans 
– privado de palavra nos assuntos professados pelo mestre de plantão.
A formação de professores é, ou deveria ser, uma formação de 
mestres. O debate em torno de suas condições de possibilidade deve-
ria sempre considerar que é disso que se trata, isto é, das condições de 
discípulos, em princípio infans, virarem mestres de e em algo discursi-
vo – as matemáticas, a mitologia, a gramática portuguesa, etc. – para 
jovens orelhas alheias. Portanto, trata-se de um processo isomórfico à 
educação familiar e escolar de uma criança sob o império da palavra do 
adulto em posição educativa, numa posição de mestria12. 
No entanto, nada disso se quer saber nos dias de hoje no campo 
da pedagogia e, em particular, nos debates em torno da formação pro-
fissional. Por que será? 
Talvez, parte do esquecimento de que se trata de uma profissão de 
mestria, obedeça ao fato de que a língua portuguesa, ao menos a fala-
da no Brasil, mantém em uso, no corriqueiro dia-a-dia, o termo mestre 
para aquele que dirige cerimônias, aquele que dirige operários da cons-
trução (mestre de obras) e para aquele que obtém um mestrado como 
dignidade universitária. De fato, no Brasil, criança ou jovem nenhum 
chama ainda de mestre ao professor de escola. 
Entretanto, o francês e o espanhol mantêm em uso os termos 
maître – e o feminino maîtresse – bem como maestro – e o feminino ma-
estra – quando se trata de todo e qualquer professor do primário. Mais 
ainda, não sem algumas curiosidades. Por exemplo, na língua francesa, 
maîtresse também significa amante, bem como mulher que exerce in-
fluência sobre um homem. Em espanhol, ao menos na Argentina, uma 
maestra é também chamada pelas crianças de señorita13, que, no ima-
ginário infantil, é uma mulher que ainda não é casada, isto é, que não 
participaria, como se dizia antigamente, do comércio sexual e, portan-
to, que se manteria fora do alcance da castração e do desejo, uma mu-
lher tomada, então, só no registro do amor impoluto – la señorita.  
Temos, assim, que uma língua esquece o que as outras duas lem-
bram, embora também não querendo saber às claras. Porém, há ainda 
outro detalhe. A língua falada no Brasil esquece mestre no intuito de 
impor professor, mas vê-se às voltas com o retorno do recaldo pela boca 
das crianças quando estas falam tia. É compreensível que a esquerda 
pedagógica tenha se revelado contra o uso do termo tia, mas temos de 
convir que não foi nem um general nem um tecnocrata liberal da edu-
cação que o inventou.  De qual tia se trata? Essa tia está no lugar de uma 
mãe que não é mãe e, portanto, que não estaria marcada pela proibição 
do incesto. 
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Então de que se trata? O saber das línguas que retorna pela boca 
das crianças indica que toda mestria entranha o recalque do sexual, isto 
é, do desejo. É do desejo e, portanto, da castração embutida na própria 
mestria que nada se quer saber, de forma particular na formação de pro-
fessores. 
O exercício da mestria entranha – paradoxalmente – o reconheci-
mento do desejo em causa no ato. Disse paradoxalmente, pois há uma 
tendência em se considerar que é mestre, ao contrário, aquele situado 
fora do alcance da castração. Porém, devemos distinguir o mestre dos 
impostores da mestria revestidos com todo tipo de ouropéis autoritá-
rios. Há discurso do mestre14, mas não propriamente mestre do discur-
so, embora bem se possa dizer que o mestre seja de fato a mesmíssima 
palavra. O exercício da mestria implica o reconhecimento da sujeição 
à palavra de um discurso e, portanto, todo mestre de carne e osso é pa-
radoxalmente aquele personagem que dá testemunho da mesmíssima 
castração que o anima na profissão impossível da mestria. 
A mestria e a castração compõem uma fita de Moebius. Com a pa-
ternidade acontece outro tanto. Corriqueiramente pensa-se que a pa-
ternidade dá lugar a uma linhagem para frente: alguém se diz pai pe-
rante uma criança – seu filho. Mas a paternidade se reflete no retrovisor. 
Alguém pode bancar o pai perante o filho, pode nomear outro como 
sendo o seu filho sempre e quando se reconheça filho de outro que o 
precedeu no discurso. O homem embora sempre seja filho de alguém, 
só terá um pai na medida em que o tenha assim reconhecido simboli-
camente, que tenha feito sua a palavra dele, que tenha aceitado ser seu 
filho15. Não há paternidade sem filiação e vice-versa e, portanto, sem 
a castração que impossibilita que os lugares sejam cheios e absolutos. 
É-se pai à medida que se é também filho. Não só no sentido que o hoje 
pai fora antes filho-criança e que, embora crescido, continua civilmen-
te sendo filho de alguém. Trata-se, fundamentalmente, de que só no 
momento em que se reconhece filho é que pode de fato bancar o pai. 
Em suma, não há paternidade sem castração.
Se não há nem mestria nem paternidade sem castração, então, 
ambas só são possíveis no interior de uma filiação. Um pai só pode en-
dereçar a sua palavra na sua condição de filho. A palavra endereçada ao 
pequeno testemunha a castração que anima a enunciação, isto é, o fato 
de que o pai em questão se reconhece filho de outro que, por sua vez, 
o era de outro e assim por diante. Então, todo pai fala do lugar da cas-
tração do predecessor e, portanto, da dívida simbólica transmitida de 
geração em geração conforme desenvolvemos acima. Da mesma forma, 
o mestre só pode endereçar a sua palavra à condição de perlaborar16 o 
fato de ser discípulo de outro, isto é, de ter sido infans com relação a uma 
palavra mestre. Portanto, a palavra do pai e a do professor só advém no 
interior de uma tradição filial à qual se tem acesso pagando o preço da 
castração e do reconhecimento do desejo.    
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Na formação de formadores não há como driblar o fato de que o 
candidato deve, primeiro, emprestar suas orelhas à invocação de uma 
palavra professoral, para após tomá-la por assalto para vir a se lançar, 
por sua vez, à aventura da e(a)nunciação17. A formação impõe um custo 
psíquico ou uma implicação subjetiva do candidato, além – é claro – do 
esforço e do tempo dedicados ao estudo da matéria.
Para poder professar o saber inconsciente de uma língua epistê-
mica qualquer – as matemáticas, o português, a história, etc. –, o can-
didato deve, primeiro, alienar-se nela, para só depois encontrar para si 
um lugar de fala no interior de uma tradição filial. A conquista desse 
lugar entranha o custo psíquico de ter que se haver com a palavra do 
mestre, com a mestria em si da palavra mesma. Essa conquista é for-
mativa ou, se preferirmos, ela é o nó da mesmíssima profissionalização 
dos professores. Por sinal, é essa necessária implicação subjetiva, na 
perlaboração do fato de ter sido objeto de uma palavra professoral, que 
as atuais iniciativas de formação profissional on-line fantasiam poder 
contornar18.    
Em suma, não há fala professoral passível de impactar orelhas 
alheias sem tradição filial de mestres, e vice-versa. No entanto, é isto 
que as novas investigações sobre o dito efeito-professor ou fator de im-
pacto não conseguem pensar. Trata-se nelas de mais uma competência 
pessoal, embora emocional e, talvez, até a mãe de todas as outras, factí-
vel de ser identificada pela observação e replicada graças a seu ensino.  
Dessa forma, a questão que se coloca é até que ponto o Estado e os 
governos dão ou não sustentação à institucionalização de uma filiação 
professoral, no interior da qual uma palavra mestre terá chances de ad-
vir. Cada candidato deve conquistar psiquicamente o seu devido lugar 
de mestre. Essa prova se coloca no singular para cada um deles. Mas o 
Estado e os governos podem e devem criar condições políticas para que 
uma tradição ou filiação professoral possa advir no país. Só do interior 
dessa tradição, a fala de um professor terá chances de impactar as ore-
lhas infantis além do caso a caso das contingências pessoais. 
Nesse sentido, aqui a história assinala o caminho: a tradição pro-
fessoral só vinga no terreno aberto pela instalação de uma carreira fun-
cional de Estado no interior de um projeto político de Nação amarrado 
em torno da convicção de uma educação para todos19. Quando ela existe 
e a tradição professoral então se instala, a palavra do mestre não só im-
pacta as jovens orelhas, senão que também mantém esse poder para 
além de certas contingências funestas mais ou menos transitórias na 
história, que bem poderiam reservar um destino funesto para uma ou 
outra criança. Foi o caso precisamente de Sigmund Freud, judeu pobre 
na Viena imperial, e de Albert Camus, pied-noir20 órfão e pobre na Ar-
gélia francesa. 
A tradição filial, em cujo seio pode emergir uma palavra com po-
der de impactar, não é imutável e, portanto, bem pode acabar se des-
manchando se o Estado insiste em descuidá-la ou simplesmente em 
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atacar os fundamentos de seu poder. Infelizmente, a história dá tam-
bém (maus) exemplos nessa direção. É o caso do governo neoliberal e 
reacionário de Saúl Menem na Argentina, que procedeu, nos anos no-
venta do século passado, à desmontagem do secular sistema de edu-
cação nacional, responsável pela escolarização massiva. Para além da 
questão do financiamento educativo, o que deve ser lembrado é que a 
desmontagem menemista golpeou aí onde sabia-se (inconscientemen-
te) que se devia atacar: a tradição filial professoral. A arma usada foi o 
argumento oficial da falta de competências técnicas dos professores à 
luz das novas pesquisas psicopedagógicas.      
Neste contexto, então, é possível inferirmos que a insistência em 
se formar professores no Brasil, na esteira do rumo assinalado pelo 
sempre renovado tecnopragmatismo pedagógico feito academia, des-
considera este dado essencial. Reiterando, assim, a vocação tecnicista 
da escolarização brasileira cujo viés reacionário foi já esclarecido ma-
gistralmente por Maria Helena Souza Patto (1990). Portanto, a subver-
são do status quo pedagógico nacional implica necessariamente uma 
política de estado capaz de instalar no imaginário social um lugar de 
fala para os professores perante as jovens orelhas. É nesse lugar de fala 
ou de enunciação no interior de uma tradição filial, a ser conquistado 
por cada um dos candidatos a educador profissional, que a emergên-
cia de uma palavra mestre é suscetível de advir e, assim, embaralhar as 
condições sempre frágeis de uma educação. 
Recebido em 17 de outubro de 2012
Aprovado em 10 de abril de 2013
Notas
1 Texto redigido no contexto das atividades do projeto FAPESP 11/03897-6 junto 
ao CERSE-EA 965, France. Agradeço os avaliadores pelas observações e co-
mentários. 
2 A pequena Françoise sabia – assim como a Mafalda, do cartunista Quino, cos-
tumava o dizer do mundo – que a educação estava doente.  
3 Jogo entre aprender e apreender, pois na aprendizagem se trata de tomar, de se 
apropriar de um conhecimento. 
4 Referencia à operação conceitual realizada por Jacques Lacan no que tange a 
elucidar a direção e princípios do poder da cura analítica, apresentada no texto 
Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse (1953). A versão 
brasileira desse texto utiliza o termo fala. No entanto, opto por usar neste, 
assim como em outros de meus textos em português, o termo palavra pelas 
ressonâncias que ele permite. Por exemplo, diz-se Te dou a palavra; assim como 
alguém pode cobrar de outro: Mas, você me deu a sua palavra!. Ou ainda, Eu 
tomei a palavra e então disse. Ao contrario, o termo fala escamoteia esses jogos 
possíveis que bem assinalam a implicação subjetiva na enunciação.   
5 Lettre d’Albert Camus à Louis Germain, 19/11/1957. Centre Albert Camus, Aix en 
Provence (França). Disponível em: <http://www.citedulivre-aix.com/Typo3/
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fileadmin/documents/Expositions/centrecamus/exposuede57.htm>. Acesso 
em: 05 out. 2012. 
6 O artigo demonstrativo isso é grafado em itálico com vistas a estabelecer um 
jogo de palavras com o substantivo o Isso, utilizado pela psicanálise lacaniana 
de língua portuguesa para significar o saber inconsciente ou o Id.
7 Referência à afirmação lacaniana sobre o saber inconsciente.  
8 Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse, Paris : Flammarion, 
2004.  
9 “Dos erros e em especial daquele de renunciar à educação”. Estilos da Clinica 
(USP), v. 2, n. 2, p. 27-43, 1997. Essas ideias foram posteriormente desenvolvidas 
em Infância e ilusão (psico)pedagógica (1999).
10 Condensação dos termos amor e ódio.  
11 Pois antes essas verdades eram de outros – da categoria daqueles que já as 
professavam.
12 Cf. “A mestria da palavra e a formação de professores”. Educação & Realidade, 
Porto Alegre, v. 36, n. 3, p. 849-865, 2011.       
13 Hoje em dia as crianças argentinas têm uma tendência a chamar a senhorita 
de simplesmente senho. O que não é sempre aceito por todas as professoras 
de escola primária.  Os alunos do nível secundário usam os termos professor, 
professora ou senhor, senhora. 
14 Alusão aos quatro discursos lacanianos: discurso do amo, da histérica, do 
analista e discurso universitário.  
15 Não são todos os pais que em certas circunstâncias se endereçam a seu filho 
lembrando na oportunidade dos dizeres do avô. 
16 Termo freudiano que indica o estofo do trabalho psíquico inerente à elabo-
ração.  
17 Grafia condensada de enunciar e anunciar que faz alusão ao professar. 
18 Cf. “A mestria da palavra e a formação de professores”. Educação & Realidade, 
Porto Alegre, v. 36, n. 3, p. 849-865, 2011.
19 Cf. Figuras do Infantil (2010). 
20 Literalmente pé-preto, forma familiar de se chamar os franceses habitantes 
da Argélia colonial.  
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